那些没考上大学的人，后来都怎么样了？

2015年3月的一个晚上，尚俊颖收到了一条微信，发信人是焦彦华，上面写着：尚俊颖和焦彦华是同龄人，2013年夏天，同一场高考，山东的尚俊颖考入北京大学政府管理学院，而山西的焦彦华在一场激烈的争执后与大学失之交臂。两年后的一天，尚俊颖站在北大二教527教室里演讲，坐在台下的焦彦华注视着这个年轻人，不停地想： “那个内容，那个结构，我就好想学习啊，我好想要这个稿子啊，以后我发言也可能用到。”这一天是2015年3月25日，北京大学平民学校第十期开学典礼在二教527举行。尚俊颖的身份是北大学生志愿者代表，而。照片无意中记下了当时的时间：2015年3月25日19时19分，焦彦华的人生轨迹，在这一刻发生了偏离。△尚俊颖演讲时的照片 图片经过处理 图源：北京大学教职工之家2013年高考结束后的那个暑假，焦彦华恐怕永远都不会忘记。焦彦华是家里的第五个孩子。他的父母认为，大学生也找不到工作，上大学只是浪费四年学费。已成家的四个哥哥姐姐都没读过书，也不支持他上大学。在无数次僵持不下的争吵中，他。那之后，开大卡车拉煤的哥哥给焦彦华找了一份下煤井的工作。到了年底，焦彦华从煤井得到3万元的分红，他吵着跟父亲要了2万，偷跑到了北京，上了一所成人院校。进去后，焦彦华才发现那根本不像是一个大学，学风松散无纪律。为了支付昂贵的上学成本，他在北京冬天雪地的大街上发过传单，在火锅店里做过服务员，只为了。但几番挣扎后，他还是只能选择退学。“当时就想，可能这辈子都不能上大学了。”2014年初，在老乡的建议下，心如死灰的焦彦华第一次踏进北大的校门，成为了一名保安。这不是一群普通的保安队伍。1995年，初中毕业的北大西门保安张俊成，通过成人高考考上北大法律系专科，从此开启了北大保安考学的传统。△北大“学霸保安队” 图源：人民日报据北大保安大队长王桂明说，截止到2016年，北大保安队中考学深造的人数已经有500人，其中大部分是大专，少量本科，有12名研究生。的名声传开，求学者慕名而来。2015年，从一所二本院校毕业的本科生刘政来到向往已久的北大，计划一边当保安，一边备考北大法硕。他想考研，但不能跟家里要钱。要工作，要有收入，要有时间学习，要有北大这样的学习环境，只能退而求其次，没有第二条路。“如果我是城市的，我绝对不可能跑这儿来当保安，就是农村的，没办法！”刘政说起这些时眉头会狠皱到一起，挤出无奈的表情。刘政生于河北衡水的农村，家里条件不好，学校里的一句“知识改变命运”深深影响了他。他迫切地想，而“学习是条捷径”。他想通过考北大，“让自己能够站起来走路。”刘政不喜欢自己本科所学的汽车服务工程专业，他说从事这行不是他想要的未来。听说大学室友转行做了房地产销售，一年赚了28万，刘政也不羡慕。据说，北大曾有一位哲学系的同学，在经过校门时顿悟，原来北大保安才是真正的哲学家——因为他们每天都在问三个哲学的终极问题：“你是谁”“你从哪里来”和“你要到哪里去”。而事实上，保安队里也确实有一位喜欢仰望星空的哲学家式人物——老许。很多同事不知道的是，初中都没毕业的“80后”老许，曾是个拥有数百万身家的老板，手下好几个大学生。有房有车，就在结婚生子的节骨眼上，老许跟女友兼生意搭档分手了。一分手，婚结不成，生意也做不下去，老许颓了。他昼伏夜出，酗酒赌博，把钱几乎挥霍光。一年后，他觉得家乡城市熟人太多，待不下去，就逃到了北京。找工作时才发现，学历有多么重要。老许又重新有了生活目标——考大学文凭。△2017.5.22凌晨2点 老许值守北大南门 图源：澎湃新闻老许喜欢夜晚的安静。在家乡吉林松原，他就爱看星星。北京看不到星星，他就看月亮，一个月看一回，从月圆到月缺，从西边到东边。在2014-2015年这几个季节里，读书、考学像是一股粗糙的麻绳，简单粗暴地把焦彦华、刘政、老许，还有他们许许多多同事的命运捆在了一起。“我好想像你一样学习啊。”收到这条微信的尚俊颖开始对焦彦华格外关注。他们约在一起吃饭时，尚俊颖问他：为什么不呢？除了尚俊颖，平民学校的杨帆老师也不止一次鼓励他重考大学，孙丽老师也说过一番话，让他一直记在心里：“只要有能力，人这一辈子一定要上一次正规大学，不管学校好坏，一定要走完这个过程。”那就考吧！焦彦华纠结了一个多月，终于下定决心。他本打算辞职回家乡复读，又一次遭到了父母的反对，归根到底还是钱的问题：“工作辞了，钱也花了，考不上怎么办？”“你们不用管了！”焦彦华挂了电话。其实他能理解父母，从小到大，他的学费都是父母捡煤渣子捡回来的。现在父母老了，他不忍心再让父母奔波劳累。△焦彦华 图源自网络他决定一边工作一边复习。他英语差，平民学校常务副校长迟春霞赞助了2000元，让他在新东方报了英语补习班。在图书馆主任巩梅老师的担保下，他申请到了北大图书馆的通行证。尚俊颖帮他补习地理，另一名志愿者杜智宇陪他通宵“刷夜”自习。每当他感到吃力、坚持不下去的时候，杨帆会约他出来，在一杯鸡尾酒中，连说带“骂”地开导他，让他振作。“彦华拥有我所不具备的勇气，，我很想保护他这个想法。”2016年6月，焦彦华没有回家，一个人在县城完成了第二次高考。他考上了内蒙古集宁师范学院，。在焦彦华通宵学习的时候，仰望星空的老许也充分发挥了他“工作狂”的体质。老许每天上夜班，下午2点到晚上10点都用来学习，有时白天睡两个小时，就起来看书，累了睡一会儿，醒了接着看。春夏秋冬，日复一日。北京冬夜特别冷，凌晨1点后几无人出没，老许穿着大袄值班站岗，手冻得通红，还拿个小卡片，背知识点。一年半里，他，“就像玩游戏做任务一样”，一路过关斩将，“势如破竹”，最后在从未学过的英语上，挂科了。至于刘政，我们能找到他最后一次在媒体前的露面是2017年。所以尽管已经过了两年，但当时已经二战失利，正在备战2017年北大法硕的刘政的命运对于我们来说尚是一个未知数。但他那时说，他有着破釜沉舟般的决心，今年考不上，明年接着考，明年考不上，下一年再考，。在此之前，他将继续以保安的身份，游离在北大。北大再难考，他也相信自己多熬两年肯定能考上。“不可能一直考不上，我也太失败了。”他近乎悲壮地说出这句话，△2017.5.23晚10时许 刘政在新传学员楼自习 图源：澎湃新闻夜里值班时，老许经常看着北大学生外出自习，想象着他们经历了多少磨难才考上北大；在北大想拔尖，必须疯狂学习。一到期末或考研，就通宵备考写论文；毕业工作了，更是忙忙碌碌，累无止境。思及此，：自己想学习就学习，不想学就不学，没有压力。生活最闹心的事，也不过是没睡好觉时赶上加班而已。老许觉得，很多人穷尽一生都找不到真正喜欢，同时又可以谋生的工作，所以那些找到的人特别幸福。不管是毒鸡汤，还是反鸡汤；是逆袭神话，还是平凡人生。这些人都带着对于人生的自己的认识，踏出了打破现状的第一步，清醒又坚定。2017年的采访中，有记者看到刘政的微信名：“夹缝生”。记者问他，这是否为内心感受？刘政足足沉默了12秒，叹了口气，说：“其实不光是我们保安，。多少年来都是如此，也不用抱怨，只要踏踏实实地往上走，什么时候冲过去了，就好了。”参考资料：[1] https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1697260[2] https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1732921[3] http://pkunews.pku.edu.cn/xwzh/a12c8f1f6d5e411a821175d3966f2d00.htm[4]https://baijiahao.baidu.com/s?id=1573499250806731&wfr=spider&for=pc双一流科研管理新闻科研管理系统